Я только что купил новый фотоаппарат. Производства Fuji - компании, которая когда-то выпускала фотоплёнки, а затем поняла, что уже все перешли на цифру. Так что компания сиганула через этот барьер и с радостью продала свою душу цифровому дьяволу. 

 

Люди из Fuji сделали этот шаг безо всякой пустоголовой суеты вроде «Ой, но было ведь гораздо лучше, когда вы могли снимать лишь 24 кадра, потом у вас кончалась плёнка и вы отсылали её в проявку, где неряха-юнец лапал её чумазыми пальцами, печатая копии снимка вашей жены в бикини. А затем присылал обратно остальные 23 снимка, украшенные ярким стикером, который сообщал, что снимки дескать плохого качества – будто вы студент-первогодка в фотошколе, а не просто мужик, которому нужны фотки сo дня рождения,  и который хочет увидеть, получился ли один из ослов в шляпе или нет».

 

Буду честным – аппарат Fuji X-Pro1 меня сразу же подкупил своим внешним видом – выглядит, словно камера военного фотокора из 50-х. Корпус из металла, небольшой объектив, видоискатель, расположенный сбоку от объектива и диски настроек наверху. Говоря кратко: самое ретро из всех ретро. 

 

С таким аппаратом хочется бродить, словно привидение, по базарам Среднего Востока или вычурным европейским карнавалам, делая донельзя правдоподобные портреты, поднося аппарат на миллиметры от лица ничего не подозревающей «модели». Суть в следующем: всё это было бы полнейшим романтическим абсурдом, если бы не один очень важный момент: фотокамера просто великолепна. Она подходит к барьеру самых передовых технологий, делает лёгкий вздох и затем перескакивает его с лёгкостью прыткой газели. 

 

Вверху на корпусе имеется самый настоящий диск-переключатель настроек выдержки, а на объективе – самое настоящее кольцо сo значениями диафрагмы. Это не чертов глупый электронный интерфейс, настройки которого затерялись где-то так глубоко, что вам нужно отвести взгляд от видоискателя, найти кнопку, ткнуть её палочкой для коктейля и затем опять фокусироваться, обнаружив лишь, что панды уже не спариваются и ваш звёздный час как фотографа уже «тю-тю». X-Pro1 работает. Просто работает, чёрт побери. 

 

Система управления настройками в виде колец и дисков выработалась за десятилетия с того момента, когда был изобретён простейший фотоаппарат-стеноп. Такая система управления работает – ведь точно так же лучше иметь настоящий руль, как на Ford T Model, чем пару кнопок. 

 

У меня есть мотоцикл Sunbeam 1927 года. Управление им осуществляется при помощи горизонтального руля с рукоятками с каждой стороны. Почти такая же система используется на новом ZZR1400 – настолько мощном и современном байке, что мне нужно предупреждать NASA  и надевать скафандр всякий раз, когда я собираюсь повернуть ручку газа больше, чем на 1 миллиметр. 

 

Да, есть, конечно, различия. На Sunbeam вы включаете фары спичкой, переключаете передачи на слух, а тормозите с молитвою. Но все эти прелести были устранены в последующих поколениях мотоциклов, так что в итоге, через 75 лет, мы пришли к современному набору. И за это время ведь никто не предложил смазывать цепь слюной или заменить сиденье на офисный стул. 

 

Мотоцикл, как машина или фотоаппарат, необходим для выполнения определённых задач. Способ выполнения этих задач может измениться. Двигатель ДВС может быть заменен на электродвижок, плёнка – на светочувствительный чип, но весь интерфейс между машиной и управляющим ей человеком уже предельно выработан и отточен за десятилетия, и в него уже лучше не вмешиваться. 

 

Эволюция подобного рода – это обычно однонаправленный процесс. За тысячелетия мы, очевидно, стали ходить более прямо, нежели пещерные люди, сбросили немного волос, подняли руки выше от земли и перестали так угрюмо и бестолково выглядеть. Но основное строение, необходимое для выполнения наших повседневных задач, осталось примерно тем же. Так что не советовал бы заменять ваши лёгкие на большие пальцы рук или встраивать уши в ягодицы. Останемся лучше такими, как были. 

 

Итак, мы такие же ретро, как и мой новый фотоаппарат или Fiat 500. Если ретро означает, что что-либо выглядит так же, как оно выглядело годы тому назад, а все эти кнопки, дисковые циферблаты или переключатели нужны лишь для того, чтобы вещь выполняла присущие ей функции – то вот именно так и получается самое лучшее ретро. Так и делайте.