Она всё ещё выглядит поразительно хорошо. Она абсолютно крошечная. Стоя рядом с ней, кажется что твоё ощущение масштаба неисправно - телефонная кабинка выглядит огромной, а другие машины будто разрастаются до размеров китов. И тем не менее, внутри, кажется, есть место чтобы посадить десятерых за обеденный стол; а приборная панель, со своей простой шкалой по центру и простыми переключателями находится в 40 футах от водителя. А сзади всё ещё есть место для двух пассажиров.

Как? Я знаю что они пошли против нормы и смонтировали двигатель боком и спереди и что его мощность идёт прямиком к передним колёсам. Я знаю всю эту фигню. Я делал капитальный ремонт двух экземпляров и видел, какие они изящные и простые. Но оригинальная Mini остаётся самым милым образцом автомобилестроения, просто таки эквивалент плюшевого мишки, но только на колёсах. Хочется ласкать и гладить. Сесть с ней где-то и просто рассматривать, как ребёнок крутящий в руках игрушку.

Но важно принять всё это и заглянуть дальше, потому что Cooper S существует в реальном мире, не в мире фантазий и сентиментальности, и нужно чтобы тут машина работала так же хорошо, как в воображении. И она работает.

Двигатель в 1275 кубических сантиметров впервые появился с MkII Cooper S в 1964 году и выдаёт 75 лошадиных сил. Он бормочет и звучит просто замечательно... И на ум мне не могла не прийти уйма воспоминаний, пока я прогревал его: как я использовал колышек чтобы держать рычаг воздушной заслонки по холодным утрам и заменил крышку прерывателя-распределителя зажигания перчаткой для мытья посуды, с дырками для проводов под высоким напряжением, все те штуки, которые остаются в памяти у каждого, кто сталкивался с одной из этих машин в прошлом. И запах, этот замечательный, неописуемый запах Mini.
Но работает ли он? Да. Великолепно. С воем коробки передач, который заставляет улыбаться, этих 75 лошадей достаточно, чтобы дать довольно мощную и решительную тягу уже с низов. Он может даже показаться слегка задорным; это машина с «комплексом Наполеона» - и если я в чём-либо разбираюсь, то это как раз тот случай.

Подвеска состоит из резиновых рессор на каждом углу, что делает каждое колесо независимым, и она даёт характерное подпрыгивание на прямых, что делает её жаждущей тронуться с места и придаёт образ персонажа мультфильма. Я пробовал бросить её в поворот, как в мультиках, и она впивалась в асфальт, цеплялась и безрассудно входила в повороты, будто подначивая тебя попробовать управлять ещё более дерзко.

Надо сказать, в этой конкретной Mini подвеска и управление были настроены с помощью лазеров, и она практически подготовлена для гонок, но даже в новенькой, в состоянии «из коробки», квадратная планировка и, как результат, широкая колея и короткая колёсная база, означают, что она при любом раскладе должна управляться не хуже машинки для картинга. И Cooper S не просто быстрый в стране игрушек; он вполне достаточно быстрый для ежедневной езды, в нынешней высокой конкуренции. На бумаге разгон от 0 до 60 миль в час - не очень - 10.5 секунд - но ты будешь так улыбаться, что у тебя не будет времени волноваться о недостатке ускорения, и вообще, ты всегда можешь бросить её в поворот и смотреть как современное барахло скользит во все стороны, пока ты поворачиваешь так, будто Mini едет по рельсам игрушечной железной дороги.

Я мог бы болтать о деталях ещё вечность - петли дверей, выставленные наружу, форма капота, противотуманные фары - потому что эта машина захватывает тебя, и ты уже не можешь от неё отойти без желания купить такую же. Но самое замечательное в Mini - это то, что она доказывает, что мы полностью забыли, что делает машину «милой». Ну, вот оно. Это пир для ваших глаз. Хотите её. Я знаю, что я - хочу.

Спецификация:
Mini Cooper S MkII
Производство: 1964-1973
Двигатель: 1275 куб.см., 4 цилиндра
Мощность: 75 л.с.
Крутящий момент: 84 Нм
0-62 миль в час: 10.5 секунд
Максимальная скорость: 90 миль в час
Масса: 686 кг