22:30 ДЖЕЙМС МЭЙ О … ЦЕХАХ | |
К тому моменту, когда вы будете читать эту статью, я уже куплю то, что агенты по недвижимости называют «второй собственностью». Однако если в большинстве случаев под этим подразумевается праздничная вилла в Испании или дешевый коттедж в Корнуэле, в результате покупки которых местная семья оказывается на улице, я подошел к вопросу по-современному. Я купил маленькое промышленное здание, а именно цех. Что еще круче, цех этот соединен с моим домом. До недавнего времени в здании работала пара человек, которые занимались изготовлением столярных изделий. Здание это стоит тут с пятидесятых годов и являет собой памятник тем временам, когда такие вещи, как раздвижная оконная рама можно было заказать недалеко от вас. У соседа, если вы жили здесь. Но затем эти люди оставили свое дело, и деревообрабатывающий цех замолк. Мой рабочий день более не сопровождался заунывным завыванием пилы отрезного станка, разрезающей очередную доску. У дверей уже не пахнет ароматом древесной стружки, фрезёр остался без своей фрезы, а рубанок порос пылью с головой. Поэтому я и купил это местечко. Находиться в этом здании – уже одно удовольствие. В нем до сих пор явно чувствуется запах древесины и пота мужчин, делавших что-то полезное. Раковина в ужасном состоянии, но плитой никогда не пользовались. А теперь возникает вопрос: и что с этим всем делать? Поскольку у строения имеются огромные двойные двери на фасаде, а по площади оно сравнимо с пятью гаражами, было бы резонно заполнить его автомобилями. Но правильно ли это? Здание это – средоточие работы, где люди что-то создавали, и просто превратить это место в стоянку – было бы оскорблением их памяти. Это всё равно, что превратить склад в модные апартаменты для директоров по маркетингу. С другой стороны, я заметил, что машины, по-настоящему не используемые, - это своего рода изрядная помеха. Они занимают массу места, и, хоть каждый и твердит о «сочетаемости» домов с окружающей обстановкой, тот же каждый готов охотно купить красную машину, хотя у соседей-то зеленые. Вот и получается, что улица становится похожей на вычурный ресепшн в отеле. Еще одна часть проблемы: самые застроенные и нагроможденные места в Британии – это центры городов. Построены они были задолго до появления автомобилей. Во времена строительного бума в промежутке между мировыми войнами и в 50-е, архитекторы осознали, что у семей в будущем будут автомобили. Поэтому они проектировали дома если не с учетом гаражей, то, по крайней мере, с подъездными дорожками. К сожалению, те же самые архитекторы так и не смогли понять, что типичной машиной в скором времени станет не Morris 8, а что-то помощнее и покрупнее. Вот почему большинство гаражей так малы и забиты мебелью. Тут я могу внести свою лепту и очистить улицы от угрозы, каковой являются брошенные машины. Но подождите немного. Я недавно снял еще одну серию моей второй программы «Мужская лаборатория», в которой мы стараемся стереть границы между домом и мастерской. Большинство времени, которое женщины и я проводим дома, - это время на кухне, проведенное за приготовлением различных блюд. Но ведь кухня – это не что иное, как мастерская, не так ли? Кухня – это всего лишь еще одно место, где мы используем инструменты и сырье для изготовления чего-либо. И с чего это мы решили, что приготовление еды стоит отделить от распилки дерева или сверления отверстий в металле? Кроме всего прочего, приготовление пищи подразумевает ожидание. Мы ждем, пока что-то сварится, поджарится. Или произойдет еще какой-то процесс. А это время ведь можно было бы потратить с пользой, если бы в том же самом помещении находилась мебель, которую нужно было бы закончить. А мы просто пьем и жарим всякую еду. Вот мне и стало интересно, может быть, превратить старый столярный цех в некое подобие личной «Мужской лаборатории»? А не в скучный и банальный старый гараж. Конечно, избавление улиц от автомобилей пойдет на пользу обществу, но в таком случае я не смогу получить того самовыражения, из которого, быть может, могло бы получиться что-то весьма полезное. Наш мир ни на йоту не продвинулся от удобной парковки, но великие вещи выходили именно из подобных сарайчиков, в которых люди творят свои шедевры. Я начертал несколько планов помещения. Площадь помещения и его планировка позволят мне устроить маленькую кухню в одном конце здания. Затем здесь будет устроена просторная обеденная зона, где можно будет развлекать гостей. Даже после этого в здании останется место для всяких станков по дереву и металлу, для верстака, стола и нескольких полок. И даже после всего этого тут поместится небольшая зона приема гостей, оборудованная ироничными ретро-диванчиками, где люди смогут отдыхать и выпивать. Местечко станет центром нового движения, где интеллектуалы и ремесленники свободно будут общаться и обмениваться своими философскими взглядами в атмосфере свободы и тончайшей стружки. Заслуженный профессор античной истории и судостроитель будут чувствовать себя одинаково комфортно и одинаково уместными в этом здании. Да, это решает всё. Я заполню здание машинами. | |
|
Всего комментариев: 0 | |