Вдоль раздолбанной дороги стоит брошенная деревушка без названия. Несколько домов без окон и дверей, пустой хлев и мукомольная башня за прогнившим забором. Картина депрессивная, но для фото – самое оно. Нам просто необходимо сюда заехать! У меня – полноприводная Teana. Не самый крутой "джип”, но именно потому мы его и выбрали. А как еще понять, где проходит граница между ее возможностями и нашими потребностями? Понятное дело, что для покорения плохих дорог нужна машина, созданная для этого. Но это же очевидно, не так ли?

Другое дело – взять гламурную "Теану” и выкатить ее на сложную дистанцию, где "бездорожье” – не просто слово из пресс-релиза, а каждодневная реальность местных жителей. Если она проедет этот путь без проблем, это будет для нее огромным плюсом. Кстати, граница ее возможностей прошла аккурат возле брошенного деревенского дома. Плотный снежный наст с хрустом надломился, и Teana всеми колесами ухнула в снег, сев на брюхо. Тут ни повышенный на 15 мм клиренс, ни полный привод уже не катят. Уповать оставалось только на Pathfinder, который мы захватили на такой случай. Он играючи выдернул нас на дорогу, и мы направились дальше, к самому загадочному озеру планеты.

Мы едем из города Улан-Удэ прямо на замерзшую поверхность озера Байкал – в районе поселка Новый Энхалук. Дорога сама по себе не дальняя – не больше двухсот километров. Но разнообразная и интересная настолько, что в пути мы провели около восьми часов. И не только потому, что у фотографа прихватило живот. Разумеется, если бы мы выезжали из Москвы, дорога заняла бы у нас больше недели. Поэтому мы прилетели в Улан-Удэ на самолете, а в машины погрузились уже в городе, в местном дилерском центре Nissan.

«ЗА ОКНОМ — ЯЗЫКИ ТАЙГИ, ДОРОГА НАЧИНАЕТ РАСКАЧИВАТЬСЯ, УНОСЯ ТЕБЯ ВВЕРХ, А ПОСЛЕ СПУСКАЯ НА ЗЕМЛЮ»

Полноприводная Teana, мягко говоря, не нова: продается уже пару лет. Под капотом – мотор от X-Trail, 2,5-литровый 4-цилиндровый рядник в 167 коней. Едет довольно бодро, расход бензина в смешанном цикле не вышел за рамки 12 литров. Полноприводная трансмиссия, кстати, тоже икстрейловская. Вариатор неплох, но, как и раньше, чересчур жужжит на разгоне. Постоянный привод тут передний, а зад подключается многодисковой муфтой. Ее, кстати, можно принудительно заблокировать кнопкой слева от руля, но при скорости свыше 10 км/ч она снова распустится. Поэтому называть Teana полноприводной можно только с некоторой натяжкой. Впрочем, пока что мы только выехали из Улан-Удэ и еще не ощутили необходимости в полном приводе.

Бурятия – красивый, ни на что не похожий край. Нечасто ведь видишь у дороги дацаны – буддийские храмы! Яркие, расписные, они выпадают из белоснежно-лесного пейзажа – как корабли внеземных цивилизаций, приземлившиеся для дозаправки. Эстафету контраста подхватывают дороги. Шоссе превращается в гравийный серпантин, а потом, через ледяную переправу, переходит в снежный прямик сквозь тайгу. Единственное, что объединяет эти дороги, – их качество. Они все плохие. А все местные водители – быстрые, как коленный рефлекс. Стоит сбавить скорость, и тебя уже обгоняют, невзирая на слепые повороты, рытвины и правый руль. Праворульных машин, по ощущениям, здесь абсолютное большинство, как и во всей восточной Сибири.

Информацию о характере дороги Teana от вас не скрывает: раскачка великовата из-за мягкой подвески и повышенного клиренса. И если дорога стала волнистой, вы об этом узнаете. Хотя все в "Теане” плавно и задемпфированно: и руль, и педали, и подвеска. Комфортно, но от того, что на руле нет информации от колес, я ощущаю себя неуверенно, все время подруливая и нащупывая почву под ногами.

Городские пейзажи поблекли, а затем и вовсе растворились в стакане дикой природы. За окном – языки тайги, дорога начинает раскачиваться, унося тебя вверх, а после – спуская на землю долгими, открытыми спусками. Снег чистейший, и машина абсолютно не пачкается. Жителя Москвы это удивляет так же сильно, как и деревенские пейзажи, открывающиеся потом.

Большинство деревень по всей России выглядит примерно одинаково. Но есть места, которые мы ценим особенно. Дикие, не опошленные горожанами места. Вот в такие районы и вывела нас кривая бурятская трасса. Тут хочется сбавить скорость, чтобы рассмотреть ушедшие в землю старые деревенские дома с огромными крышами и метровыми снежными шапками на них. Я сворачиваю на одну из деревенских улочек и смотрю на дома с удивлением. А на меня с удивлением смотрят редкие прохожие – такие машины тут появляются далеко не каждый день. Мы знаем края, где еще жив СССР. Но существуют и места, которые можно назвать его могилой. Вот тут, в деревне под названием Кома, я еще раз ощутил трупный запах разлагающегося коммунизма. Ржавая техника, порушенное жилье, одним словом – колорит! Мы остановились возле магазина, чтобы изучить местный ассортимент. Мимо шел подвыпивший мужик – и, не задумываясь, поздоровался, будто уже давно нас знает.

Ждать автобуса бесполезно. Тут  их не было много лет

Руль приходится держать крепко. Дорога ужасна

Видишь, сынок, этих на машине? Это жулики!

Мы поздоровались в ответ. Так же просто и от души. Есть в этом что-то.

Сквозь поредевшую тайгу мы выбрались на берег Байкала. Догадаться о том, что это озеро, можно лишь по карте: вместо воды, насколько хватает глаз, снежные поля. Еще немного, и мы у цели – организованного съезда на байкальский лед. Этим льдом каждую зиму пользуются местные жители, коротающие путь до Иркутска и других населенных пунктов. И каждую зиму Байкал забирает часть этих людей. В этом году под лед ушло 13 машин. Кто-то успел выскочить, а кто-то нет. Поэтому первое правило при выезде на лед (а выезжать на него, кстати, официально запрещено) – отстегнуть ремень. Так выскакивать проще.

Перед тем как получить в лоб боковым стеклом, фотограф успел сделать этот кадр

Байкал – настоящее море. Со своими ветрами, островами и штормами. А зимой это ледяной континент. Лед трескается с пушечным грохотом, ледяные плиты сталкиваются и образовывают горы. На поверхность выталкиваются тонны голубого льда: ледяные торосы – в человеческий рост и выше. Зрелище из тех, которые обязательно стоит увидеть хотя бы раз в жизни! И мы все-таки добрались до него целыми и невредимыми, на такой же целой машине, которая прекрасно справилась с дорогой и застряла только там, куда ехать не стоило. А тут, на ровном льду, подальше от торосов, можно здорово порезвиться! Однако нужно быть внимательным: новые трещины появляются каждый день. И в любой момент они могут стать шире. Не говоря уж о ледяных гребнях, разрезающих шины, словно нож...

Но нам все равно хочется остаться здесь подольше. Выпить пива, поесть поз (позы – это местные манты, гигантские пельмени с какой угодно начинкой. Поэтому, если увидите вывеску "любые позы”, не спешите оставлять жену дома. Это просто ресторан). Но работа зовет. Да и самолет, честно говоря, нас ждать не собирается… Греет одно: по теории вероятностей одна из бесчисленных командировок когда-нибудь должна привести нас сюда снова.