Большинство из нас воспринимает шум дороги как монотонный гул. Но тот, кто понимает музыку двигателей, слышит прекрасно разыгранную симфонию

Кто-то из моих соседей ездит на Subaru Impreza. Не знаю точно, кто, потому что никогда этого человека не видел. Но моя жизнь расцветает от громогласного, добродушного и немного дебильного рева оппозитной "четверки”.

Мне нравится Subaru Impreza. Это хорошая машина, и когда за обедом я слышу, как она грохочет мимо по пути домой, я улыбаюсь. С удовольствием представляю себе ее приземистый, забрызганный грязью кузов (наверняка синий, а диски золотые). Сбивчивый бубнеж ее мотора поет мне о раллийных допах, о гравийных виражах, убийственных шпильках и стремительных прямиках в коридорах векового хвойного леса, под низким серым небом.

И я стараюсь отплатить тем же, по-соседски. Уверен, соседям нравится стрекот оппозитной "шестерки” моего 911-го, и, улыбаясь, они рисуют в воображении мою машину, каждый раз, когда слышат, как она въезжает во двор. Все знают, как любит ездить 911-й. И когда он блаженно переводит дыхание, подкатив уставший кузов к дому, и, рухнув у двери, потрескивает остывающим выхлопом, — все это сладостная поэзия звуков. И все это бесплатно.

У меня есть много способов порадовать соседей. Время от времени я преподношу им порцию или две мягкого бархатного мурлыканья рядной "шестерки” Sunbeam 1934 года. Иногда я радую их соло на сердитой, взбалмошной и хулиганской рядной "шестерке” E-Type. А по особым случаям о начале нового дня возвещает героический трубный рев заслуженного V8 на моем Mustang, поющего свое кантри про жизнь по ту сторону пруда.

К чему это я? Если вас радуют эти звуки, возможно, в симфонии моторов не хватает целой группы инструментов.

Люди, слабые умом, сердцем и чреслами, называют мотоцикл бессмысленной прихотью. Мол, он хорош лишь как способ избавления общества от мотоциклистов. А кое-кто даже считает его перепускным клапаном подавленных гомосексуальных желаний. И что байкеры носят кожу не для защиты, а для совращения невинных автомобилистов. Они-то едут за байкером много километров, пялясь (зачем — спросите у них) на зад в кожаных штанах. Я думаю, вы понимаете, на кого я намекаю. Да, это Джереми... Я говорю о Кларксоне.

Ладно, мы отвлеклись. Хорошо, конечно, нападать на мотоциклы только потому, что ты их не любишь и боишься на них ездить. Но хоть на секунду возьми в расчет то, что это не только средство самоуничтожения идиотов или пропаганды однополых браков. Отрицая мотоцикл, ты лишаешься музыки, от которой в горле щекочет не меньше, чем от звуков четырехколесной части оркестра. Вот что бы стало с Пятой симфонией Бетховена, не будь в ней струнных или духовых? Представьте себе шум улицы. Вот пыхтит дизелем автобус, а вот восхитительным контрапунктом, искрой, визжит на верхах Honda S2000. А потом проскрипит велик и все испортит...

«СБИВЧИВЫЙ БУБНЕЖ МОТОРА ПОЕТ МНЕ О РАЛЛИЙНЫХ ДОПАХ, О ГРАВИЙНЫХ ВИРАЖАХ И ПРЯМИКАХ В КОРИДОРАХ ВЕКОВОГО ЛЕСА»

Короче, любая дорожная симфония зазвучит ярче благодаря сольной партии какого-нибудь двухцилиндрового двухтактника, старого KR1S, визжащего и воющего, пока стрелка тахометра мастерски удерживается в невозможно узком диапазоне тяги. А V2 побольше, сипло рыкнув в банку, перейдет на холостые, и сцепление зажужжит в корзине — это спортивный байк, наверное, Ducati, а вот за ним и второй. От стен эхом отражается "потейто-потейто-потейто” Harley-Davidson? Это саундтрек заслуженного кризиса среднего возраста, и его невозможно слушать без улыбки. И даже маленькому скутеру найдется, о чем прозвенеть своим крошечным моторчиком — о мечтах подростка о свободе.

Не обязательно ездить на мотоцикле и носить кожаные штаны. Не обязательно играть на клавишных, чтобы слушать Genesis. Главное — научиться слышать каждый инструмент в оркестре.